La otra
¿El espejo, una mujer? Cristal empañado, aliento de la verdad que nunca quiso escuchar.
¿Quién soy? Resquicio de una sombra en una habitación vacía.
¿La vida? Costuras de años…, minutos de arena.
¿El ayer? Rosa marchita que el maquillaje ya no cubre.
¿El amor? Susurro sin nombre siempre entre sábanas ajenas.
¿Mi casa? Vacío de un abrazo que nunca se cerró.
¿Mis manos? Dedos que aprendieron a sostener el tiempo en un sollozo.
¿Mi piel? Mapa de ausencias que jamás nadie recorrió.
¿Mi voz? Murmullos silenciosos que nunca pronunciaron la palabra «nosotros».
¿Sus promesas? Las que nunca pedí. Las que no se cumplieron.
¿Nuestros recuerdos? Cuatro paredes, una cama a oscuras. Sonido de una puerta cerrándose al anochecer.
¿Nuestros hijos? Nombres que nunca pronuncié, llantos que nunca arrullé.
¿Nuestro final? Reflejo desvanecido en los sueños que murieron.
Respira hondo. Gira el pomo.
Quizá, por primera vez…, en treinta años.
Renazca de la clandestinidad.
Agneta Quill
