La otra
¿El espejo, una mujer? Cristal empañado, aliento de la verdad que nunca quiso escuchar. ¿Quién soy? Resquicio de una sombra en una habitación vacía. ¿La vida? Costuras de años…, minutos de arena. ¿El ayer? Rosa marchita que el maquillaje ya no cubre. ¿El amor? Susurro sin nombre siempre entre sábanas ajenas. ¿Mi casa? Vacío de un abrazo que nunca se cerró. ¿Mis manos? Dedos que aprendieron a sostener el tiempo en un sollozo. ¿Mi piel? Mapa de ausencias que jamás…
La Gata del Averno
A la mina la conocían por el humo del faso, no por el nombre. Tabaco berreta, del que te raspa la garganta y te hace lagrimear. Bajaba al sótano después del laburo, se emperifollaba con lo que quedaba del carmín —puro rebusque— y le daba al micrófono. En la cartelera de neón medio quemado decía “La Gata China”, en letras torcidas y fondo desteñido. Pero en el boliche, entre mesas pegajosas y vasos rotos, le decían Reina y ella se…
Lo que comen los muertos
El cartón de leche vacío seguía riéndose de ella. La olla bullendo con agua turbia fingía ser sopa. Afuera, las bombas marcaban los minutos y las carcajadas de los soldados los segundos. Abrió las piernas sin dudar para ellos. No la importó su olor a sudor turbio y a pólvora quemada. En el camastro, en un rincón, los niños dormirían todavía, pegados, huesos contra huesos… ya no lloraban; sus ojos hundidos solo eran una súplica muda por comida. Era el…
